舞台芸術まつり！2025春

同時にそれらには「決してこの世界では起こり得ないとは思えない」といった生々しさがあり、終始胸を騒つかせ続けられる作品であった。愛らしい言葉の裏面にあるリアルでグロテスクなディストピア。ファンタジックな印象や情報を与えつつ、ファンタジーを全く描かないというその姿勢に作家の、そして劇団の覚悟を見るような思いに駆られた。タイトルにもまた同じことが言えるのではないだろうか。幼い子ども言い間違いのようなその印象は、観終わった時反転した鋭利さを以て心を襲う。「おかえりなさい」をさせません、と、「おかえりなさい」をなさい。この二つの言葉の組み合わせは、「自己を損なわず兵士になるか、自己を奪われ不死身になるか」という究極の選択を強いられた家族の帰る場所のなさと、されども帰る場所を求めるやるせなさが忍ばされているように感じる。家族というもの、家という場所がもたらす、ある種の「帰巣本能」というものについても、考えさせられる作品だった。

舞台となる近未来の日本は、もう今が何度目かの世界大戦かも定かではないくらい戦争が日常と化している。父・三好（大石丈太郎）、母・水（花屋敷鴨）、長男・椋尾（吉田凪詐）、長女・飛代（三ヶ日晩）、そして次女で末っ子の愛実（川端真奈）。5人家族の山生家が常連である純喫茶「トノモト」で家族会議を展開する。その議題は、飛代とその夫・一永遠（山本正典）が人間とツバメが合体した謎の生物「ヒューマンツバメ」になるという決断についてだった。この世界において、「ヒューマンツバメ」は徴兵を逃れる一つの手段であり、しかもほぼ不死身の身体になることを意味しているが、引き換えに記憶の7割が犠牲になる。その選択を巡って、家族がそれぞれの思いが交錯していく。そのことと同時に、子どもたち3人の間に性愛を巡る三角関係が渦巻いていることがぼんやりと知らされていく。時折カットインする、ツバメたちが口移しで餌を分け合うシーンがその手触りを生々しくさせていく。

戦争に行く立場と行かせる立場、あるいは行かせたくないとする立場。「誰の命を、あるいは記憶を犠牲にすべきか」といった命題を様々な角度から照射していく家族の会話が素晴らしいのだが、その家族を一歩外から見つめる白石（原竹志）の存在感がまた本作の大きなキーとなる。彼は、すでにヒューマンツバメになった側の元人間として、それがいかなるものかを家族たちに、そして観客に訴えていく。ある種のグルーヴから独立した非常に難しい役どころだが、時にコミカルに、しかしそのコミカルの積み重ねが至極シリアスに結びつくような白石の表現力は本作の主題の切実を物語っているようでもあった。

一方で、近親内での性愛の描写に対する消化不良感がやや否めず、生理的嫌悪というのではなく、複雑に交錯する愛情の矢印が一体何であったかを知りたいという気持ちになってしまった。要所要所に入るツバメの兄妹間の咀嚼行為にそのヒントが隠されているとは思いつつも、動物の戯れに回収されてしまうことで肩透かしをくらった感触が残った。愛情と性愛の境目というテーマ自体にはむしろ心を引かれたので、その詳細を追い、それがこの物語の根底でどう繋がっているのかを知りたいという思いに駆られたのだと思う。

しかしながら私は本作の核となっているのはやはり戦争問題。今世界で起きている様々な戦争に明確に意義を唱えた作品であると捉えた。そのことの意義はやはり大きく、それを独自の世界観の中で描き切ったことに本作の強度が示されていると感じた。近未来を舞台に描かれる、すぐそばにある戦禍。人間の身体とその生命に備わっている記憶、その「価値」が揺らぐ世界。「人間が人間でなくなっていく」その様にAIをはじめとするテクノロジーの侵食をもが浮かび上がる一面も興味深かった。

舞台は、とある家族の思い出の喫茶店。母が「メモリー」と口にしながら家族の思い出を語ります。そんな家族のメモリ（記録）が刻まれた場所で交わされる会話は、人間とツバメをかけあわせた存在であるヒューマンツバメになるかどうか。ヒューマンツバメになると家族のメモリ（記憶）が消えてしまう。そんな思い出にまつわるやりとりは、家族というものは何なのかを問うと同時に、人間とは、存在とはなにかを問うてくるようです。

人間とはメモリの蓄積なのでしょうか。愛とはメモリが無くなれば消えるのでしょうあか。──そういった問いは数々のＳＦで描かれていますが、コトリ会議の特徴と魅力のひとつが、劇中に何度も登場するツバメの兄妹（パペット）のやりとりにあるように思います。コトリ会議ではこれまでの作品でも、たとえばセミになった時には俳優の頭にセミのフィギュアを乗せていたことを思い出しました。
今回の２羽のツバメは、兄妹というにはあまりに密接な繋がりを感じさせ、見た目はかわいらしくもどこか気持ちの悪さ・不安さを漂わせています。さらにヒューマンツバメは、俳優が羽を背負いくちばしをつけています。パペットや着ぐるみの登場は、不条理にコミカルが加わり、しかしシニカルで、そして不穏です。
そんな不穏なSFで、家族の愛が描かれています。しかし愛というには不穏すぎる。メモリをめぐる家族の会話が交わされるうち、互いに愛情のような歪な愛憎を抱えており、誰もがそこを曲げきることができないことが浮き彫りになっていきます。戦時下という作品背景のなかで、そこには個の実感や愚かさや愛しさがありました。

ツバメは、「再生」や「希望」の象徴とも言われます。
ツバメに未来をゆだねるヒューマンツバメは、人類の希望でもあります。
しかし、ヒューマンツバメはメモリを消し、あらたな存在として再生するのです。
攻撃のために空を飛ぶ戦闘機となり、ツバメが破壊をおこなったすえにある再生は、誰にとっての希望なのでしょう。彼らはいったいどこに帰郷するのでしょう。

記憶、家族、アイデンティティ、戦争、いくつもの愛──様々な要素が想像力を広げてくれる一方で、すこしごちゃついた印象もありました。ヒューマンツバメひとつとっても、羽とくちばしをつけて耳がのびて高い戦闘力を持ちスタンプカードを集めているという盛りだくさんな存在です。さらに展開としても、理屈で追えば無茶に感じさせるところもあります。しかし、俳優たちのフィクションを信じさせる力に引き込まれました。戯曲が持つ何層もの深みが、コミカルな作風と手触りのある俳優らにより、独自の世界へと構築されていく。そして説得力と集中力を持続させる劇団の総合力には大きな安心感がありました。「この脚本をほかの団体が上演したらこうはならないだろう」ということは、強い魅力です。

キビるフェス参加作品のため九州で上演されるという時に、ホームではない観客のために「近隣のおすすめスポット」や「遠方割：1,000円」を設定していたことがありがたかったです。全体として自分たちの公演の客席にいる観客の顔を想像している姿勢に、劇団としての蓄積を感じました。

繰り返し強調される「メモリー」、親には徹底して敬語を使う子どもたち、歪な感情が見え隠れする兄妹、なぜかいつも店主のいない空っぽの喫茶店。言いようのない不気味さがたちこめる。客席から見えている上演と聞こえている台詞の意味内容の乖離の演出がコトリ会議の利き手であるが、本作は劇中劇のツバメのパペットがそれらの乖離を有機的に繋ぎ、一層多面的かつ力強く鑑賞者の想像力を組み換えていたのではないだろうか。隣の人は笑っているのに、私は笑えない（その逆も然り）状況が生み出されている客席には鑑賞の緊張感があった。

「山生水」を演じる花屋敷鴨さんの、狂気を目にたたえた母親の演技が印象に残った。台詞を発する少し前に感情が少しだけ先走り、かつそれを飲み込んで揺らぐあの表情は、表出する感情は穏やかだが振る舞いに違和を生じさせる母親である山生水の人格を的確に捉えた演技だったように感じた。

戦禍を生き延びる強い身体を手に入れたたヒューマンツバメが、命を賭して集めるのがポイントカードなのが皮肉。不死の身体の快楽は生殖にも自己実現にもない。「寂しい」「置いて行かれたくない」という人間の根源的な個体としての弱さに対して、ヒューマンツバメは記憶を消すことで抗い続ける。空を飛ぶツバメにとって最も遠い存在が、死んだ母が跡形なく消えていった地面なのだとしたら、既に戦闘機を手に入れた人間にとって最も遠い存在はどこにあるのだろうか。とりとめなく去来する家族という他者の記憶が、最も触れられず遠い存在なのだと感じた。


（以下、ゆるいつぶやき）
コトリ会議の上演には、ヨルゴス・ランティモス監督の作品を想起させる喜劇性を感じます。作画や画作りがどうなったっておかしいのに、そのおかしさが明確に言語化できないまま、揺蕩うままに時間が過ぎてしまう。気付いた時には引き返せない。没入と突き放しのバランス感覚が見事だなと思います。

　舞台は幾度かの世界大戦を経て空襲警報が流れるような日々を送る近未来の日本である。山生家の行きつけの純喫茶「トノモト」で父の三好（大石丈太郎）と母の水（花屋敷鴨）、長男の椋尾（吉田凪詐）は、長女の飛代（三ヶ日晩）から、自分と夫は人間とツバメの合成生物「ヒューマンツバメ」になると告げられる。無限に近い寿命と硬い皮膚を持つヒューマンツバメは生き物の理想形だが、人間だった頃の記憶の7割を失うことになってしまうのだ。驚きを隠せない家族3人が飛代に意見するところへやってきた夫の一永遠（山本正典）は、ヒューマンツバメになれば徴兵を拒否することもできるうえ、自分に原因があるため子どもができない一永遠にとってせめてもの罪滅ぼしになる、これから可能性のある飛代には人間のままでいてほしいのだと苦しい胸の内を明かす。市役所でヒューマンツバメの登録用紙を受け取った一永遠を尾けてきた白石礼（原竹志）は、ヒューマンツバメになった立場からいかに人間のままでいることが危険であるかと語り、徴兵拒否が目的であれば妻帯者である一永遠が独身の椋尾に委任すればすべて済む話だと告げるのだった。

　ようやくやってきた末妹の愛実（川端真奈）は、ほかの家族がいなくなったところを見計らい子どもの頃からの度が過ぎる愛情を椋尾に示すが、すでにヒューマンツバメになっていた彼女は人間だった頃の記憶に関わる行動を控えるようにと白石にたしなめられる。ことの発端は愛実による仕業と露見すると、彼女の行動は次第にエスカレートして……入口にかかっている巣のなかでツバメの家族が狩ってきたトンボを餌と分け合い、時折「神田川」の替え歌が空襲警報として流れるなか、思い出の喫茶店で山生家の人々は選択を迫られる。

　これまで私が観てきたこの劇団の作品と同様に、コミカルながら狂気をはらんだ登場人物たちによる予測できない展開を大いに堪能した。本作ではそこに越冬し帰巣するツバメの旅情や昭和歌謡、管理社会の恐怖や戦争などさまざまな要素が加わったことで、より一層台詞のイメージの飛躍が激しくめまぐるしい。しかしブレることなく統一感を出した作劇と劇団のチームワークは特筆に値する。非常時に益にならない人間はキメラのように改造して差し支えない国策が推奨される設定に触れて、かつて高齢者の集団自決論を説いた経済学者の発言や、「LGBTQには生産性がない」とある政治家が雑誌に寄稿し問題化した出来事を思い出した。またジョージ・オーウェルが『1984年』に描いた世界が現実化している現代の世界情勢をも想起した。

　ヒューマンツバメとなった登場人物たちはクチバシと耳を付け、両手に翼を模した衣装と太陽の意匠を半分に割ったような赤い首掛けを下げて舞台中を駆け回る。その動きは鳥のそれというよりはだいぶ人間に近いものであり、いい意味での安っぽさが面白い点でもあるが、戯曲を読んだときに抱いた空恐ろしさや、物理的かつイメージとしても飛翔する言葉の印象は薄まっているように見えた。むしろ私は冒頭の水と愛実による「思い出」を巡る対話や山生きょうだい間のゆがんだ愛憎、椋尾が一永遠に向ける嫉妬といった生々しい感情の発露の方に目が向いたため、戯曲の言葉と演出が齟齬を起こしているように思えた。古ぼけた思い出の喫茶店での家族の愛憎劇は、時折挟み込まれるツバメの親子のやり取りと重なり深いドラマに感じられたため残念である。

コトリ会議『おかえりなさせませんなさい』は、伊丹アイホールでの初演時にも拝見していて、今回の再演では、作品そのものの強度はもちろん、受け取る自分の立ち位置が変化していることにも気づかされました。

初演時は、アイホールという空間の記憶と切実さが作品にあるような、まもなく閉館を迎える劇場で、「帰ってくる場所」が失われていくこと、家族がばらばらになり、ツバメが巣を離れ、二度と戻れないかもしれないという感覚。それは、これまで公演を重ねてきた劇場、これまで観劇してきた場が無くなっていくことへの切なさと、静かに重なっていたように思います。

再演では、台詞のテンポがやや速く感じられましたが、それは僕が伊丹に置いてかれていたのかもしれず、照明は相変わらず丁寧で、場面を象徴的に表現しながら、記憶と現実を行き来するような舞台世界に奥行きを与えていました。

白石礼を演じた原竹志さんも印象的でした。作品の理屈を語る人物でありながら、そこに生きている一人の人間としての寂しさや孤立が滲み出ていたように思います。微細な間の取り方に、誠実な俳優の姿勢が感じられました。

いけないと思いながらも初演と比較、混在する評になってしまう。それは本作が、あまり縁のなかった劇場と僕との数少ない思い出そのものだからだと思います。この作品について語る時、あの劇場で観たことを語るのです。

失われる記憶、失われる場所。それらが喫茶店という小さな場所に持ち込まれたとき、僕たちはある種の“日常”としてそれをどこまで引き受けられるのか。終演後にその空間を後にするとき、残っていたのは、滑稽さでも絶望でもなく、ほんの少しの寂しさと、やわらかな余韻でした。